Är - är han död?

Det finns en kommentar (redan nämnd) som hittills aldrig har tagit fel när det gäller att reta upp dessa guider. Vi använder den alltid när vi inte kommer på något annat att säga. Sedan de har tröttat ut sig själva på att prisa skönheten hos någon antik avbild i brons eller skamfilad staty, så stirrar vi på den i tystnad under fem, tio, femton minuter – så länge vi orkar, innan vi frågar:

- Är – är han död?

Det besegrar även de tåligaste av dem. Det är inte vad de förväntat sig – särskilt inte nya guider. Vår romerske Ferguson är den stillsammaste, oanande, tålmodigaste vi haft hittills. Vi kommer att sakna honom. Vi har sannerligen uppskattat hans sällskap. Vi litar på att han har uppskattat oss, men vi är ansatta av tvivel.

- Mark Twain, The Innocents Abroad (1869)

Ifall någon trodde att avancerat trollande var någonting nytt ... Hur mycket av det som Mark Twain berättar om turistande i gamla världen som är sant är en öppen fråga. Men det som han beskriver i sin bästsäljare (det var den av hans böcker som sålde bäst under hans livstid) är i vilket fall helt stilenligt med bra många andra av hans påhitt.

Vad "Ferguson" beträffar så är det inte roligare än att amerikanerna aldrig lyckades uttala guidernas namn, utan istället kallade dem för Ferguson.

Turisternas retsamma standardfråga har nog inte med titeln på Twains bortglömda pjäs Is He Dead?, skriven 1898 men inte utgiven förrän 2003, otroligt nog.